說一句自己的話

說著想說的話,落筆雖短卻是一整個民族的聲音在萌芽。

 經常連進哪個部落格,才見到來遲一步,貼文刪光。家園早已淪為廢墟,幾經颱風,無門無頂,客廳內蕨草灌木叢生,玻璃破碎,塵埃中散落些鍋碗似的日期標題,沒有內文。便知道未曾謀面的作者,在我未知的時日,人生已冰炭交加、過了一個生死坎。很多部落格寫了一陣子便喪失動力、寥寥幾篇荒廢棄置;但這裡數年心血,到要下重手滅跡,非得要有恨意,才會破釜沉舟。想像作者斯時心情激烈,狼狽收拾行李搬離同居公寓絕塵而去,淌著熱淚,心如刀割,從電腦中清光合照,手機刪除聯絡人帳號,信箱砍完情書,消滅MSN聊天紀錄。與過去決裂,一一剝除對方存在痕跡,難免連帶自己也撕掉一層皮,血肉淋漓。

後來又見到更多空白的臉書,作者開帳號只為讀別人網頁。部落格時代,多數人也都是潛水讀者;然而臉書強迫看客現形,賦予沉默一張大頭照,一頁意味深長的空白。不是刪文廢墟,而是沒貼過文的毛坯屋。自始作者就是自己的審查單位,不容許過度涉入,七情上臉難免失態,還是別暴露缺點。估計自己不是天才千萬別放縱表現欲,否則總有人要來為難你。我只聽不說。

次多是轉貼分享的現成家具樣品屋,引用新聞,評論,貓狗逗趣照片,預告片。乍看美侖美奐,但毫無個人垃圾雜物,缺乏生活氣息,性情難以捉摸。就像是熟人聚餐,一問及近況,對方游刃有餘立馬把話題兜到別人身上。整晚聽飽了全城人的八卦,還是不知道對面人的心情如何。心想這暖場可真久,不料已經散席,你還空等著開張。總之作者誤以為公共訊息的價值比他個人大得多。

毛坯屋偽裝起來就是樣品屋,而廢墟難道就是毛坯屋的前世。預感悲劇重演,索性從頭斬斷孽緣。如今我再怎麼掏心掏肺對你,未來數年由生人變為知己;終究難逃過去另一個你將我真心踐踏一地,轉瞬從知己變為生人。不如你我從未相識,當作買份保單,保障孤寂但不再險惡波瀾。

這些不可觸摸的隱士,飽受失語折磨。彷彿每當我們想引用什麼來解釋時,最後引用總是直接代替了解釋。令我憶起,雖身處網路時代,我們仍是戒嚴闇啞的產物。未曾作為思想的主體,我們沉默是高雅的美德,能藉別人的聲音說話就是榮譽。

古代文人比賽在一首詩裡鑲進最多典故,現在論文則比賽一段話回顧最多西方文獻。古代文人取字號用古人名字以明志,文青流行用外國書名當書名,繼承外國人名字當筆名。古代文人的創作就是註解經典,現在該寫書的人都在翻譯為生。看來我們不過換了個西方祖宗而已,亦步亦趨的習慣跟幾百年前也沒有差別。

清朝私塾念誦千字文四書五經,老師讀一句,學生跟一句,聽到會背,就算會了。民國課本,老師帶學生念課文,反覆幾遍,解釋字詞,就算會了。沒有不同地域學生的特殊經驗、疑問、體會,也沒有老師對教育的自主想法、策劃、實驗。學生雖然被統一洗腦,可憐老師也只作為課本的擴音器,秩序的監控者。

教室延伸出去,我們的觀光也是灌輸教條:外國人訪九族文化村,驚訝秀場主持人會興致勃勃考問觀眾「九族是哪九族」,而觀眾也頗當一回事,不以為苦承受了冗長猜測和宣布答案。博物館展示,永遠是把一段課文似的「知識」印在說明看板上供奉如神,想要活潑,就加些襯底照片,玩些版型花樣,放些聲光效果。我們不知道知識要有意義,要和自身有所關聯,有生產有各家爭辯,有存疑,有流行也有死滅。我們不知道那些字句只是資料而不是知識,對它們一味抱持對課本的虔敬與漠然。

面對臉書和Line,總是有貼心話想對某人說,又害羞怕被對方聽見;於是該發給一個人的Line,反而在臉書公開,結果也沒人收到。

抱怨,想讓對方知道,又怕被記恨,於是該公開討論協調的公共難題,反而私下幹譙一句就過。

百年來,我們走了這麼長的路,就為掙脫權勢者的話語,集體恐懼,長輩壓力,要開嗓說一句自己的話。

臉書上寫一則短文。信箱收一則簡訊。多麼簡單,多麼不易。

  • 2013-07-09
  • 中國時報
  • 【盧郁佳】
廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s