當算命成為一種生活方式

當我們初識握手時,掌紋因此重疊。我的人生脈絡擦過你的,互相給對方添了幾條皺紋。

算命是一再凝視自己的過程。因為自我總是恍惚模糊、一閃而逝,所以我們總是必須一再凝視那不可靠的反映。人的宿命是無法直接看見自己,必須透過客體的轉播:鏡子,照片,巫師從水晶球裡看見了關於你的什麼,你的夢境象徵什麼;畢業留言紀念冊裡同學怎麼描述你,配偶雙親如何評斷你。

命運是自我的倒影

據說大約小學國中階段,我們開始發展自我形象,亟想從別人眼裡知道自己是誰,是否受歡迎。絕非巧合,與此同時,我們熱中玩錢仙、筆仙、守護神等占卜,叩問未來會上哪個學校,另一半帥不帥、是否有錢。命運就是自我的倒影,每天,你我都置身於那個不確定的RPG(角色扮演)遊戲,急於收拾結論。年長之後,再度結伴去算命,卻是想確認自己的生涯尚未塵埃落定,還有機會出國留學,下個工作人緣不錯,會有三次婚姻。相同之處在於,在人群裡認出了自己的座位號碼,儘管還沒能擠過去,就已經莫名地安心了。

最近我完成了夢想:用星座來當MSN的分類群組。看著日升月恆,時間一到,某個星座全體上線,某個星座全體被封鎖,某個星座全體封鎖我,那可是比目睹亞特蘭提斯大陸冒出海面更甚的奇幻體驗啊。如果可以的話,我想發明一種月相算命,根據潮汐時刻表和MSN暱稱隨心情變換的神祕對照,為這群聯絡人編寫基礎體溫表。

孿生手足能從對方身上照鏡子一樣看見自己,而我們這些沒那麼幸運的人,星座讓我們擁有血緣較遠的多胞胎,而且在職場、酒聚時不時猝然相認。同姓三分親這件事,已經完全被星座出櫃給取代了。我們不同星座,無所謂,還有月亮星座上升星座九大行星,我們一定會在某處重疊,手牽手親愛地落入同個星座,切(生日)蛋糕一樣分享同口味的脾性。我們不同星座,無所謂,當你描述你時,總是在描述某些我熟識的、你那個星座的人,我於是就把你當作了我太太的孿生化身,為著核對不符之處,不覺沙著嗓子辯駁了起來。

命理偽裝新聞

命理新聞是廣告與showbiz嫁接合體的完美病毒。登出Hotmail信箱後,自動轉為MSN新聞首頁。你無法忽略這件事的社交性質,這些新聞標題就像是最後一封電郵,就像是狂砍轉寄垃圾消息後,仍然逃不過某個八卦精朋友寄來的聳動內幕報導。新聞首頁的頭條,永遠是影劇新聞,且經常是偽裝成影劇新聞的命理新聞稿。

過去數年,新聞的製造技術突飛猛進,不斷增訂新的通關放行規則。只要標題後面加問號,什麼都可以寫。如:某少男偶像喜歡大奶妹?(這兩年不加問號也無妨,反正,當然內文會告訴你一切都是誤會囉。)只要是劇情,什麼都可以寫。如:某女星慘遭某男星霸王硬上弓(當然只是連續劇或MV的情節)。只要有雙關語,什麼都可以寫。如:某男星上飯店最愛炒飯(當然是火腿蔥花蛋炒飯)。

而最新規則是──只要算命師想得到,什麼都可以寫。像是預言某少女偶像晚景淒涼(她才十二歲)。先前鬧劈腿的明星情侶「果然」鬧翻(細看內文,「兩人因財務糾紛翻臉」只是算命師根據姓名筆劃,鐵口直斷)。

這在報章可能只是偶一為之,突發事件找不到相關人士可訪,乾脆讓算命師來插個嘴助興。星座看緋聞當事人個性,面相預測新科立委仕途。訪問不到蔣友柏、陳幸妤?無所謂,算命師可以把他們全家老小一輩子的個性、發展全都猜完,根本不留半句給當事人去說。而網路新聞不需要時效、新聞點,文章只是十二星座本週注意事項,但隨便找個名人來舉例,標題總覽頁立刻多了一樁超級全球獨家新聞:「湯姆克魯斯破鏡重圓機會大」,喔,實在是太點題了!它能突破新聞倫理的疆界,主要因為本身處於所有入口網站標題那種典型的灰色地帶,偽裝成新聞,而點進去就為台灣付費算命網站帶來了每年數億的豐厚營收。

算命取代親密關係

自從影射時人的八卦節目下台,時事評論節目少了內幕爆料,也跟著元氣大傷,電視界眼看失去了金雞母;如今幾張固定椅子、一排固定來賓便可大撈特撈的,就剩下命理節目了。觀眾彷彿回到多年前《連環泡》之類節目的心理測驗單元,僅是由書面紙用麥克筆寫POP,升級為電腦打字輸出,運作原理還是一樣。明星來賓既然願意配合上節目,當然也不好拆台;就算「老師」說得太過分、導致明星翻臉,也會被觀眾以為是說中了痛腳老羞成怒。記者即使要訪問醫生律師,發通告只要照黃頁電話簿找人便可以了;何況是不用執照、無須立案的命理業。算命師面對不認識的名人,公開斷命的豪邁,宛如股市分析師,唯一的差異在於結果無從驗證,哪裡有更穩賺不賠的生意?

這兩年新聞徹底解放的大話風潮,有如無法無天的拓荒時期,允諾你放馬跑到原野日落盡頭,經過的地方全部屬於你,那樣自由、美好、等待輕易征服的處女之地。一切空白,等你說了算,一句話便免費圍起自己的領地。這番美好,不啻鼓勵算命師大膽以創造者自居,把一線名人全都當成自己筆下的小說角色,任意編派他們的命運,恣意深入他們的內心。這讓我們觀眾覺得貼心又幸福,偷窺欲從來沒有這麼徹底滿足過,即使是虛構的偷窺。算命師談這些名人,就像三姑六婆在電梯裡談同事親友熟人,詮釋是那麼生動而富於侵略性。這使凡夫俗子的社交圈彷彿無窮擴張,即使私事從不多公開的低調名人,在算命師慷慨的反覆申論下,也像熟到不行,與我們有了基於星座投射的相認,親暱到可以指控抱怨他跟同星座的我弟弟一樣,老毛病總是不改……。

隨便問一個感情不順利的網蟲,對方都足以給你來一通網路算命概論。從最簡單的機率程式、轉寄的「電網關帝廟」抽籤、塔羅牌摸牌,到姓名學、數字吉凶、八字、卜卦、手相、紫微等,生意之熱絡,異常可悲。很顯然就是在某個心亂如麻的夜裡,已經晚到不宜再打電話騷擾最後一個願意聽你講心碎情傷的朋友;醒在大西洋彼端陽光下的,也不打算把這一天拿來為他不耐煩的感情建議打字。還能怎麼著?上網算命去。

於是你會意識到人際距離已經不同,可能遠了,再古道熱腸的朋友,都怕傷心人將來追究起言責,要他為拆散姻緣負責;更怕當事人不慎把祕密說漏嘴,不自檢討,又歸咎是好友洩了底。距離也可能更親密凶險,你傾訴感情困擾的對象,很可能就是你所不知的情敵。與其如此,兩造都有默契,不是外人插手的時機,不如把一切交給專業吧。

將命運交給陌生人

在台灣,專業只代表消費陷阱。看醫生要先打聽熟人行家,想算命也得靠朋友輾轉介紹,收集消費資訊,相偕前往。價碼昂貴是保證專業的基本條件,你願出錢還未必掛得上號,顯得神祕矜貴,大隱於市,個個都有國師封號。像是昆德拉的《笑忘書》,書中「作者」自述被整下放時,朋友好心讓他匿名撰稿,在報章捏造星座運勢預測為生。而把他往死裡整的大人物,居然也透過管道,向這位「星座算命師」要一份批命書。

於是有了算命街激戰區,算命明星像他們盤據的地區一樣時有流行漲落。用龜甲卜算的龜婆婆,老街神壇的廟祝,感覺都像是黑街的墮胎診所,釘掛手寫「菜花」招牌的泌尿科,同樣解決光天化日拒絕受理的那些隱密要務。人們來到這裡,想在別人嘴裡邂逅一個完全陌生的自己,無論是更好或更壞。這些算命解惑的經驗,在我這種不敢看人家評論我書的膽小鬼聽起來,總是背後發寒,驚嘆他們這樣的冒險根本不知自己有多魯莽。去聽別人論斷你,而且明知這番論斷必定在關鍵時刻發酵起作用,所需要的智慧勇氣,遠比面對命運本身時所需要的大得多。這是個謎。

答案很簡單,也許就因為我們是社交動物,時刻為他人所主宰而不安,也只有從陌生人嘴裡去追索我們的身世與將來。伊藤潤二漫畫《至死不渝的愛》,描述小鎮流行一種占卜,照例在濃霧清晨,少女遮著面孔,等在街角,問第一個途經轉角的路人。如果對方心情不錯,給她祝福,那麼一切都會變好。但是,煩惱召喚煩惱,痛苦到寧可把命運交給陌生人的女郎,終於在不懷好意的預言下割腕自殺。這個故事道出了心靈脆弱的危險。當卜者一開口,一個世界觀便在求卜者面前攤開,但那是別人的世界觀。

麥克‧李(Mike Leigh)的電影《紅粉貴族》(Career Girls)裡,兩個女主角讀大學時,常在宿舍輪流翻《咆哮山莊》,翻到哪頁便念一段當作占卜。原來,我們總是從正在讀的、無關的書裡,照見身處的煩惱,瞥見切中的啟示,原來那也不外是一種占卜,在生活裡隨波逐流、迎合自己。教徒隨手翻《聖經》、丟銅板猜正反面作決定、數花瓣,相信隨機,需要謠言的安慰。就像經常會缺鈣一樣,我們只是需要別種看待事實的角度,塔羅牌、紫微命盤、西藏紙牌、咖啡渣,都不過是個人模擬自己身世、嘗試把過去未來每件事給重新發生一遍的,故事製造器。

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s